Matando galinha que não bota

A cada 15 dias, buscar ovo na granja era sagrado. Esperava a vez assistindo quem chegava e quem partia. Meia caixa das grandes. Galinha selvagem poderia nascer e morrer sem nunca sonhar em botar tanto. Ah, deve doer, e drena o cálcio da bichinha. Um homem gritava: “Só quero uma!” E sorria pra mulher dentro […]

Um porco na árvore

Havia um porco na árvore. Ninguém entendia como ele tinha subido tão alto. Estava no topo mastigando castanhas. No chão, a multidão se formava. Surgiu um desafio. Quem tirasse o porco de cima da árvore poderia abatê-lo e comê-lo. Valia tudo, menos atirar no animal ou derrubar a árvore. Os primeiros começaram, um de cada […]

Boi que caiu no fosso

Um boi fugiu do matadouro e caiu no fosso. Havia tanto medo que quando tentaram içá-lo começou a comer a terra do fundo do buraco. Queria atravessar doutro lado, apenas fugir da humanidade. Olhos brilhavam no escuro – como par de lanternas. Ele continuava comendo, comendo a terra sem parar. Seu corpo se movia e […]

Um ratinho na cozinha

Com não mais que sete anos, numa noite fui até a cozinha e encontrei meu pai sentado no chão, aparentemente falando sozinho. Quando me aproximei, vi que tinha um rato perto dele, desses que a maioria despreza e mata quando invadem a cozinha. Ele conversava com o animalzinho, e achei aquilo intrigante. Por alguns meses, […]

Um dia de caça

Um homem encontrou um caçador acompanhado do filho na mata. Arrastavam com dificuldade o cadáver de uma onça-pintada. Querem ajuda? Sim, por gentileza. Depois de percorrerem mais de um quilômetro, pararam ao lado da caminhonete. O caçador pediu que o homem fotografasse ele e o filho com a onça inanimada. Não posso fazer isso. Por […]

Bois não sonham em virar bife

Era 1951 na Água do Cedro. Tertuliano tinha chegado há pouco tempo do interior de São Paulo para atuar como motorista de caminhão; buscar mantimentos para três casas de secos e molhados. Era “meio aéreo”, como diziam, e sempre que tinha tempo livre, sentava na cabine do caminhão, apoiado sobre o painel escrevendo em um […]

Não mate o Boi Velho

Boi velho viveu por 31 anos em um sítio perto do Povoado de Cristo Rei. Seu nome era Bolgar, mas passou mais da metade de sua vida sendo chamado de Boi Velho. Sim, muita gente acreditava que ele nasceu velho. Bolgar era manso, tão manso que as crianças que viviam na região saíam até uma […]

A vida animal de Bravo

A gente se divertia todos os dias. Quem? Eu e Bravo. Quando queria brincar, ele sempre esfregava o focinho macio no meu joelho. É, não o conheci, mas imagino como está se sentindo. Bravo reconhecia sons, identificava todo mundo que chegava. Adorava música. Eu colocava Mogwai pra ele antes de dormir. Se acostumou e já […]

Senhor Boiada

Caminhão que levava gado para o matadouro tombou na rodovia. Pessoas se aglomeravam em torno dos bois tentando capturá-los e levá-los para casa. Um homem desceu do carro armado e gritou: “Pra lá! Ninguém vai tocar nesses bichos. Vim aqui para colocar ordem na situação.” O revólver rutilava e todo mundo se afastava. Havia grande […]

Mas o boi tem que morrer?

No mercado, perto da fila do açougue, ouvi uma garotinha conversando com a mãe. Com a naturalidade típica das crianças, perguntou por que ela tinha de comer carne. “Porque você precisa de proteína pra crescer forte e saudável”, respondeu a mãe. “Mas o boi tem que morrer? Ele não chora? E a família dele?”, continuou. […]