Matando bezerro

Colocaram mais um bezerro na gaiola do galpão. Cedinho alguém apareceu com porção de leite artificial. Tinha recebido colostro um dia antes – diziam que era suficiente. “Da vaca, mais nada.” Queria sair. “Procurar a mãe?” Quem sabe. Bateu tanto contra a gaiola que formou ferida bem feia no couro da cabeça. “Esse menino é […]

Vaca também é mãe

Fina já não produzia leite como suas jovens companheiras. No último dia de ordenha deitou no chão para não levantar mais. Mandaram um guincho removê-la. Se esforçou para enterrar as patas no chão – cavou em vão. Energia já não era a mesma de antes, e cedeu à força da máquina. Invertida. Olhos iam de […]

Boi que caiu no fosso

Um boi fugiu do matadouro e caiu no fosso. Havia tanto medo que quando tentaram içá-lo começou a comer a terra do fundo do buraco. Queria atravessar doutro lado, apenas fugir da humanidade. Olhos brilhavam no escuro – como par de lanternas. Ele continuava comendo, comendo a terra sem parar. Seu corpo se movia e […]

Mate Coma

Inauguraram uma lanchonete fora da cidade. Mate Coma. Ioan e Colomano percorreram pouco mais de 15 quilômetros até chegarem ao local. Boa vegetação nativa nos entornos, arborismo, tirolesa, frescor; cães, gatos e coelhos brincando às margens de uma lagoa. — Que demais esse lugar! – disse Ioan. — Show mesmo! Não conhecia isso aqui – […]

Os cães de Smederevo

“Parta-me a cabeça, mas preserve a deferência.” Esta foi a última frase de um homem em Smederevo chamado Struja, morto em 1413. Ele construiu sozinho um forte subterrâneo para abrigar uma superpopulação de cães perseguidos pelos otomanos. Quando o encontraram, havia mais de 300 animais vivendo com ele abaixo da superfície. Rodeado de cães, Struja […]

Um dia de caça

Um homem encontrou um caçador acompanhado do filho na mata. Arrastavam com dificuldade o cadáver de uma onça-pintada. Querem ajuda? Sim, por gentileza. Depois de percorrerem mais de um quilômetro, pararam ao lado da caminhonete. O caçador pediu que o homem fotografasse ele e o filho com a onça inanimada. Não posso fazer isso. Por […]

Bois não sonham em virar bife

Era 1951 na Água do Cedro. Tertuliano tinha chegado há pouco tempo do interior de São Paulo para atuar como motorista de caminhão; buscar mantimentos para três casas de secos e molhados. Era “meio aéreo”, como diziam, e sempre que tinha tempo livre, sentava na cabine do caminhão, apoiado sobre o painel escrevendo em um […]

Não mate o Boi Velho

Boi velho viveu por 31 anos em um sítio perto do Povoado de Cristo Rei. Seu nome era Bolgar, mas passou mais da metade de sua vida sendo chamado de Boi Velho. Sim, muita gente acreditava que ele nasceu velho. Bolgar era manso, tão manso que as crianças que viviam na região saíam até uma […]

Mãe e filho

A criança chorava, forçada a ficar longe da mãe. Claro que não queria, mas não tinha forças para fazer a vontade prevalecer. A mãe também tentou se aproximar. Não adiantou. Correu para alcançar o filho. Tarde demais. Manteve olhos no horizonte, vendo o caminhão se afastar com a criança na carroceria. Enquanto a seguravam, parecia […]

A efêmera poesia do efêmero (e o direito de viver)

Quando criança, um dia perguntei à minha mãe o que significa efêmero. Ela não respondeu. Dois dias depois, fomos até um riacho. Em meio à relva, havia um inseto parecido com uma libélula. Se movia com leveza enquanto sua sofreguidão se harmonizava com a água se chocando contra as rochas. Seu corpo era amarelo, marrom […]