Cachorro também cansa de não existir
Revirava o lixo quando levou o primeiro golpe no dorso. Teria vomitado se tivesse comido bem, mas só conseguia expelir uma pequena porção de plástico mole com raspas de goiabada e água da chuva que bebeu minutos antes de quedar na calçada de tijolinhos. Quase ninguém via, sabia, menos ainda contava as dezenas de cicatrizes […]
Atropelou um gato e partiu
Um motorista, assim como muitos, atropelou um gato e o deixou estirado no asfalto. Não se importou em saber se estava vivo ou morto. Não parecia importante uma vida menor do que os pneus de sua caminhonete. Talvez partisse da consideração de que vidas são relevantes apenas quando convenientes. As outras, pouco importa, principalmente de […]
Caminhão do matadouro parou e porquinho saltou fora
Caminhão parou no semáforo e porquinho saltou fora. Matadouro? Bacon? Hoje não, senhor! Rolou no asfalto quente. Desviou de um, dois, três carros. Se enfiou num matagal de beira de estrada e esperou caminhão desaparecer. Jejum da morte. Boquinha seca. Viu poça d’água e tibum. Sede, sede. Engoliu água como se a boca fosse o […]
Matando galinha que não bota
A cada 15 dias, buscar ovo na granja era sagrado. Esperava a vez assistindo quem chegava e quem partia. Meia caixa das grandes. Galinha selvagem poderia nascer e morrer sem nunca sonhar em botar tanto. Ah, deve doer, e drena o cálcio da bichinha. Um homem gritava: “Só quero uma!” E sorria pra mulher dentro […]
A menininha e o boi sorridente
No açougue do mercado, uma menininha ficou eufórica ao ver um quadro de um boi sorrindo. “Mããããe, olha que lindo aquele boi!” “É sim, querida.” A criança coçou a cabeça, olhou para os lados e estranhou quando percebeu que ninguém mais estava admirando o mesmo quadro que ela. Praticamente invisível para os outros. “Por que […]
A caminho do abate, um frango saltou do caminhão
A caminho do abate, um frango saltou do caminhão e rolou pela rodovia enquanto penas se soltavam e voavam. Ia de um lado para o outro tentando desviar dos carros que iam e vinham. Ninguém se importava. Pneus quase tocavam a pele macia, e gemia, sofria. Sacolejava as asas sujas e prosseguia. Queixas ninguém ouvia. […]
O chamado dos animais
Ainda tenho fresca na minha memória a lembrança da última vez em que comi carne. Me ofereceram um lanche, o que eu passava meses sem comer, e aceitei. Afinal, era uma sexta-feira à noite. “Tudo bem, é só hoje”, pensei. Mordi sem pressa e sem o prazer de outrora o alimento que trazia uma variedade […]
Os cães de Smederevo
“Parta-me a cabeça, mas preserve a deferência.” Esta foi a última frase de um homem em Smederevo chamado Struja, morto em 1413. Ele construiu sozinho um forte subterrâneo para abrigar uma superpopulação de cães perseguidos pelos otomanos. Quando o encontraram, havia mais de 300 animais vivendo com ele abaixo da superfície. Rodeado de cães, Struja […]
Bois não sonham em virar bife
Era 1951 na Água do Cedro. Tertuliano tinha chegado há pouco tempo do interior de São Paulo para atuar como motorista de caminhão; buscar mantimentos para três casas de secos e molhados. Era “meio aéreo”, como diziam, e sempre que tinha tempo livre, sentava na cabine do caminhão, apoiado sobre o painel escrevendo em um […]
Não mate o Boi Velho
Boi velho viveu por 31 anos em um sítio perto do Povoado de Cristo Rei. Seu nome era Bolgar, mas passou mais da metade de sua vida sendo chamado de Boi Velho. Sim, muita gente acreditava que ele nasceu velho. Bolgar era manso, tão manso que as crianças que viviam na região saíam até uma […]