Os cães de Smederevo
“Parta-me a cabeça, mas preserve a deferência.” Esta foi a última frase de um homem em Smederevo chamado Struja, morto em 1413. Ele construiu sozinho um forte subterrâneo para abrigar uma superpopulação de cães perseguidos pelos otomanos. Quando o encontraram, havia mais de 300 animais vivendo com ele abaixo da superfície. Rodeado de cães, Struja […]
Um dia de caça
Um homem encontrou um caçador acompanhado do filho na mata. Arrastavam com dificuldade o cadáver de uma onça-pintada. Querem ajuda? Sim, por gentileza. Depois de percorrerem mais de um quilômetro, pararam ao lado da caminhonete. O caçador pediu que o homem fotografasse ele e o filho com a onça inanimada. Não posso fazer isso. Por […]
Bois não sonham em virar bife
Era 1951 na Água do Cedro. Tertuliano tinha chegado há pouco tempo do interior de São Paulo para atuar como motorista de caminhão; buscar mantimentos para três casas de secos e molhados. Era “meio aéreo”, como diziam, e sempre que tinha tempo livre, sentava na cabine do caminhão, apoiado sobre o painel escrevendo em um […]
Não mate o Boi Velho
Boi velho viveu por 31 anos em um sítio perto do Povoado de Cristo Rei. Seu nome era Bolgar, mas passou mais da metade de sua vida sendo chamado de Boi Velho. Sim, muita gente acreditava que ele nasceu velho. Bolgar era manso, tão manso que as crianças que viviam na região saíam até uma […]
Mãe e filho
A criança chorava, forçada a ficar longe da mãe. Claro que não queria, mas não tinha forças para fazer a vontade prevalecer. A mãe também tentou se aproximar. Não adiantou. Correu para alcançar o filho. Tarde demais. Manteve olhos no horizonte, vendo o caminhão se afastar com a criança na carroceria. Enquanto a seguravam, parecia […]
A efêmera poesia do efêmero (e o direito de viver)
Quando criança, um dia perguntei à minha mãe o que significa efêmero. Ela não respondeu. Dois dias depois, fomos até um riacho. Em meio à relva, havia um inseto parecido com uma libélula. Se movia com leveza enquanto sua sofreguidão se harmonizava com a água se chocando contra as rochas. Seu corpo era amarelo, marrom […]
Senhor Boiada
Caminhão que levava gado para o matadouro tombou na rodovia. Pessoas se aglomeravam em torno dos bois tentando capturá-los e levá-los para casa. Um homem desceu do carro armado e gritou: “Pra lá! Ninguém vai tocar nesses bichos. Vim aqui para colocar ordem na situação.” O revólver rutilava e todo mundo se afastava. Havia grande […]
Você é um daqueles verdinhos?
Na fila do mercado, uma senhorinha se aproximou para aguardar a vez logo atrás de mim. Expliquei que ela poderia ser atendida mais rápido no caixa preferencial. — Não, filho, eu gosto de ficar aqui. Tenho saúde e não tenho pressa. — Que bom — respondi com sorriso tímido. — Filho, olhei pra você e […]
Algo brilhava dentro do forno
Algo brilhava dentro do forno, e não era papel alumínio, mas a pele untada de um pintado inteiro que trepidava. Quando o tiraram do forno, toda a gente viu seus olhos vacilantes que respondiam à boquinha tremulante. As únicas partes que não foram marcadas pelo fogo. Ainda tinha vida. Seu couro parecia envernizado, e queimaram […]
O homem e o urubu
Um homem ficou enojado quando viu um urubu comendo carniça na beira da estrada. Se aproximou e tentou bater no animal com um galho caído sobre o asfalto quente. “Saia daí, carniceiro. Fique longe desse cadáver.” O urubu continuou se alimentando do cãozinho atropelado, até que a situação gerou reação: — Os seus atropelam o […]