Leitãozinho para o Natal
Havia um leitãozinho sendo engordado para o Natal, mantido no quintal – preso no cercadinho. Assistia cão e gato indo de um lado ao outro – ia e voltava. Queria brincar. Enfiava o focinho corado entre as estacas. Cheirava pra sentir alguma coisa. Esfregava orelhas. Olhava pra cima e a chuva caía pesada, torrente. Encolhia-se […]
Caminhão do matadouro parou e porquinho saltou fora
Caminhão parou no semáforo e porquinho saltou fora. Matadouro? Bacon? Hoje não, senhor! Rolou no asfalto quente. Desviou de um, dois, três carros. Se enfiou num matagal de beira de estrada e esperou caminhão desaparecer. Jejum da morte. Boquinha seca. Viu poça d’água e tibum. Sede, sede. Engoliu água como se a boca fosse o […]
Matando galinha que não bota
A cada 15 dias, buscar ovo na granja era sagrado. Esperava a vez assistindo quem chegava e quem partia. Meia caixa das grandes. Galinha selvagem poderia nascer e morrer sem nunca sonhar em botar tanto. Ah, deve doer, e drena o cálcio da bichinha. Um homem gritava: “Só quero uma!” E sorria pra mulher dentro […]
Matando bezerro
Colocaram mais um bezerro na gaiola do galpão. Cedinho alguém apareceu com porção de leite artificial. Tinha recebido colostro um dia antes – diziam que era suficiente. “Da vaca, mais nada.” Queria sair. “Procurar a mãe?” Quem sabe. Bateu tanto contra a gaiola que formou ferida bem feia no couro da cabeça. “Esse menino é […]
Tudo na geladeira vinha de bicho
Deitado, via os bichos pulando e voando janela afora. Saltavam da geladeira e do fogão. Iam se arrastando, se juntando e ganhando a noite. Não fazia calor nem frio. Não sentia fome. Nem sentia nada. Assistia a partida no remanso, esfregando mão vez ou outra sobre o topo da cabeça. “Tá tudo bem. Faz mais […]
A caminho do abate, um frango saltou do caminhão
A caminho do abate, um frango saltou do caminhão e rolou pela rodovia enquanto penas se soltavam e voavam. Ia de um lado para o outro tentando desviar dos carros que iam e vinham. Ninguém se importava. Pneus quase tocavam a pele macia, e gemia, sofria. Sacolejava as asas sujas e prosseguia. Queixas ninguém ouvia. […]
O chamado dos animais
Ainda tenho fresca na minha memória a lembrança da última vez em que comi carne. Me ofereceram um lanche, o que eu passava meses sem comer, e aceitei. Afinal, era uma sexta-feira à noite. “Tudo bem, é só hoje”, pensei. Mordi sem pressa e sem o prazer de outrora o alimento que trazia uma variedade […]
A vida animal de Bravo
A gente se divertia todos os dias. Quem? Eu e Bravo. Quando queria brincar, ele sempre esfregava o focinho macio no meu joelho. É, não o conheci, mas imagino como está se sentindo. Bravo reconhecia sons, identificava todo mundo que chegava. Adorava música. Eu colocava Mogwai pra ele antes de dormir. Se acostumou e já […]
Vidas não valem nada
Vidas não valem nada, concluí quando saí do matadouro. O magarefe posicionou a pistola contra a cabeça de um boi dócil e disparou – um tiro absterso e silente. O dardo penetrou o crânio do animal e o fez deitar no chão. Barulho intenso. Tive a impressão de que algo estava explodindo. E não estava? […]
Mas o boi tem que morrer?
No mercado, perto da fila do açougue, ouvi uma garotinha conversando com a mãe. Com a naturalidade típica das crianças, perguntou por que ela tinha de comer carne. “Porque você precisa de proteína pra crescer forte e saudável”, respondeu a mãe. “Mas o boi tem que morrer? Ele não chora? E a família dele?”, continuou. […]