A vaca não queria se afastar do bezerro morto
A vaca não queria se afastar do bezerro morto. Também não queria que tocassem nele. Ameaçava avançar se chegassem perto. Chovia e continuava ali, sem se mover. Velava com o próprio corpo. Chuva descia pelos olhos. Escorria sem parar. Parecia choro sem fim. Tinham separado outros dela, com vida. Nunca mais viu. Morreram antes, matados. […]
Se a vaca não deixa tirar leite, usam de violência
Em “A Paixão Segundo G.H.”, de Clarice Lispector, G.H. diz que “não é para nós que o leite da vaca brota, mas nós o bebemos. […] E se a vaca não deixa, usamos de violência”. A reflexão pode parecer condizente a um único momento, mas há dois momentos em que a narradora faz referência ao […]
Uma vaca explorada já não consegue se levantar
Uma vaca já não consegue se levantar enquanto o que chamam de “sobra de leite” escorre, misturando-se às fezes. Forma um caminho entre as fezes, sinuoso. A vaca é uma máquina? Estática, dolorida, com as tetas apontando para a câmera. Uma pata fica entre o encostar ou não nas fezes, como num titubear de estar […]
Quando a vaca não tinha mais leite a enviaram para o matadouro
Quando a vaca não tinha mais leite e estava debilitada decidiram enviá-la para o matadouro. Arrastaram-na com uma corrente e a forçaram caminhão adentro. Úberes estavam murchos e esfolados, estriados. A vaca queria o que não poderia ter. Olhos miravam um lado e o corpo ia para outro, no arbitrário desencontro – arrastando no chão, […]
Quando a vaca deixou de gerar leite decidiu matá-la
Quando a vaca deixou de gerar leite decidiu matá-la. Não teria mais leite, mas teria carne. Em um mês já não havia mais carne. Dividiu com alguns familiares e amigos mais próximos e não restou nada sobre o que foi a vaca. A pele vendeu para ser reduzida a couro. Livrou-se também dos cascos, dos […]
Leite tem gosto de violência
Leite deixa um gosto estranho, um gosto que posso dizer que não é de leite, mas que vem do leite. E sendo do leite, então não é o gosto do leite? É gosto de vaca, de bezerro, de quem vive e de quem morreu. Não sou bezerro. Por que a vaca me daria seu leite? […]
Cadê o leite do bezerro?
Deram leite artificial para o bezerro confinado. Com fome, mamou, sem saber que o seu, que não era seu, estava num galão. Perto dali, uma criança tomou leite de vaca, que era de bezerro forçado ao desmame. O que é seu não é seu? O que não é seu é seu? O bezerro esfregou a […]
O fim da vaca
Com cinco anos era considerada velha. Avaliaram tetas, pelagem, articulações, cascos e cabeça. Ficou parada como estátua de carne e osso, até que mexeu devagar a cabeça, como se tentasse desvendar algo. “De menos, bem de menos. Rendimento quase nulo. Por que manter?”, disse o dono, que já havia diminuído a ração para economizar. “Pode […]
Transportando vacas para o matadouro
Transportando vacas para um pequeno matadouro, ouviu som abafado vindo da carroceria. Não era sua função checar os animais, principalmente em viagens curtas. Mas, incomodado, parou no acostamento e desceu. Abriu a carroceria, subiu e os observou. Na escuridão, que oscilava com a chegada e partida da luz dos faróis, viu seis pares de olhos […]
Leite é violência e morte
Se estou em um mercado, observo uma caixa de leite de vaca e digo que não consumo porque significa violência e morte, acharão que sou louco, darão risada. Na melhor das hipóteses, pensarão que “perderam algo em relação à minha fala”. Eu poderia achar estúpida a reação e percebê-los como ignorantes e alienados – condená-los […]