Quando testemunhei a degola de um boi em um pequeno matadouro

Quando testemunhei a degola de um boi em um pequeno matadouro, observei sua língua. Estava pendurado perto de outros. Havia sangue no chão. Era como se o piso tivesse sido tingido, e oscilava do brilho para o fosco, do fosco para o brilho. A língua fora da boca parecia crescer. Imaginei o boi desejando tocar […]

Quem quer ser um boi enviado para morrer?

A passagem para a morte é estreita e enganosa. Talvez alguém pense que seja referência arrevesada. Não é nada disso. É sobre um dos espaços de violação da vida pelos desejos irrefletidos ou não de morte. Sim, do boi, que não tem espaço pra voltar nem pra ver o que o aguarda. É um labirinto […]

Quem vê os animais?

Falava com animais que ninguém mais via. Um tom baixo, não como cochicho, mas poderiam achar que sim. Um porco, um frango, um boi e outros mais. Não queria incomodá-los demais. Não tocava nem observava muito. Cheiro ganhava uniformidade, escapava à diversidade. Sabia quem era quem, mas aprendeu que não seria bom olhar diretamente por […]

Perto dos 20 anos, repousa solitário no pasto

Perto dos 20 anos, repousa solitário no pasto. Olha os que vão e voltam e depois não olha ninguém. Então recomeça. Na oscilação de atenção, faz o que tem vontade, nos limites da própria segurança. “Não foi feito pra viver tanto”, dizem. Seria abatido com dois anos e meio, mas, destoando dos outros, o escolheram […]

Quantos cortes um boi recebe até desaparecer?

Assim que atravessou a rua, abriram a câmara fria de um caminhão. Parou e observou. Sentiu cheiro gorduroso enquanto dois homens removiam criaturas grandes penduradas em ganchos e embaladas em transparência. “Então é assim que chega a carne ao açougue?”, disse o menino. Prestou atenção na falta de pés e de cabeça. “O claro da […]

Onde estão os olhos dos animais que matamos?

“O que é o fim de olhos saudáveis num corpo saudável?”, perguntou, olhando para um boi que mastigava porção de capim ao lado duma grande touceira. Viu seu reflexo na escuridão mansa e esférica. Não era o que queria ver. Animais de espécies diferentes se entreolhavam, e ele questionando-se sobre a percepção não humana do […]

Você não tem dó do boi?

Perguntaram sobre a profissão de seu pai em uma atividade em grupo na escola. Respondeu que o trabalho dele é cuidar de boi. “Então seu pai lida com boi?” “Sim.” No recreio um coleguinha quis saber mais a respeito e ele disse não saber direito como funciona, mas que já ouviu seu pai dizer que […]

Matadouro é linha de destruição

Refletia sobre a violência e dor que um animal é obrigado a suportar sem que sejam reconhecidas assim. Para ele, matadouro é lugar feito para um indivíduo e como se todos fossem o mesmo, e esperam que sejam, ainda que não sejam e nunca serão. “Porque reação não é repetição. Cada criatura tem sua maneira, […]

Outros animais também merecem libertação

Um boi observava um peixe no riacho. Parado como estátua, não o vi mexer músculo. Parecia hipnotizado com a maneira como aquele animal movia-se na água. Qual será sua impressão? Mas por que isso importa? Intrigante era estar ali e perceber como uma criatura assiste outra vida diferente da sua. Um foi trazido ao mundo […]

Quantos matadouros deixariam de existir com o fim de nossas indiferenças?

Quando um matadouro fechou, parou em frente e observou a demolição. Perdeu as contas de quantos caminhões testemunhou em direção àquele lugar. “Por tantos anos, a última parada de tantos animais. Quando eu comia carne, desviava os olhos para não reconhecer minha responsabilidade sobre suas vidas. Alguns olhavam em minha direção, e a indiferença de […]